OS MORTOS QUE SE LEVANTAM

À memória de David Capistrano da Costa,

cujo corpo não teve direito à sepultura.

Os mortos-vivos se levantam

das covas rasas sem caixão,

sem cruz,

sem data,

sem epitáfio. 

Os corpos carcomidos

acordam do pesadelo,

tateiam o caminho da volta,

andam sobre as brasas,

atravessam as avenidas,

peregrinam pelas praças

em busca das causas

perdidas em nosso tempo.

Os mortos arrastam os esqueletos

puxando correntes de mercúrio

pelos corredores sem fim,

assustando ainda mais

os que choram rios de lágrimas,

aterrorizando os que se escondem

nas palafitas sobre o mangue,

fazendo correr os soldados

com fuzis em punho,

que nenhuma bala os deterá.

Os mortos-vivos invadem

as ruas em sobressaltos,

dezenas, 

centenas,

milhares,

com os esqueletos desengonçados.

As mães aflitas correm

para ver se são

os seus meninos levados;

as noivas sedentas de amor

procuram por seus amados

em estado de putrefação;

as mulheres viúvas indagam

com uma fotografia nas mãos;

os avós chamam pelos netos

entre todos os que caminham

cambaleantes nas calçadas.

Os que encontram seus desaparecidos

os levam nos braços para casa,

para cuidar das feridas,

tratar as mazelas,

fechar as chagas,

extrair as balas,

emendar o fêmur,

recolocar a costela,

recompor a tíbia,

refazer a arcada,

acariciar os infortúnios,

cada qual com um esqueleto,

agradecendo aos céus.

Os mortos-vivos da Pátria

se levantam do inferno,

denunciando o horror,

desafiando o regime,

enfrentando o tempo,

dezenas,

centenas,

milhares,

em busca da Liberdade.

Os mortos-vivos se levantam

para o encontro com o amanhã.

Rio de Janeiro, 9.4.72