POEMA DE 22 DE MARÇO

(Para Gerson e Maurício)

Ele caiu no asfalto

não pode reagir

faltou o pente sobressalente

faltou a cobertura

faltou a sorte

faltou o ar.

Ele foi levado ainda com vida

dentro de um porta-malas

a camisa rasgada

a calça Lee suja de sangue.

Era preciso avisar Teresa

era preciso fingir serenidade no espelho

era preciso comer rápido o sanduíche de queijo

era preciso cobrir os pontos

era preciso esvaziar o aparelho

era necessário escravizar o medo

e domesticar o ódio.

Quando cheguei em casa era noite

vi as portas abertas

as lâmpadas acesas

as mariposas alertas

as certezas cobertas de poeira

a chave na janela

os cartazes que nos punham a cabeça à prêmio

e a chuva que caía no telhado

como os passos de pássaros

esparsos

E saí por aí, sozinho,

com as mãos nos bolsos

pensando no impasse da luta nas cidades

pensando no isolamento político

pensando na nossa situação

e no nosso despreparo,

me dividindo entre o esforço

de analisar as coisas com frieza

e a ânsia de encher de tiros

o primeiro camburão que passasse.

Adiei as reflexões maiores

adiei as conclusões mais penosas

visto que o cerco se fechava em meu redor

e um bom guerrilheiro

respeita sua própria paranoia

por uma questão de sobrevivência,

por uma questão de instinto.