Era o Melhor

Morreu meu companheiro. Era o melhor.

Amava os passarinhos. (Eu me lembro

dele imitando os cânticos alados.)

Amava mais as crianças, uma festa

quando chegava: ele inventava histórias

de gente verdadeira e depois ria,

cristal canção, um pássaro no exílio.

Gostava de comer como quem canta,

sabia de temperos: o salmão-

de-rocha, que ele assava no cilantro,

lhe dava toda a explicação do mar.

Olhava tenso, meigo, deslumbrado,

a cintura morena que ele amava

mas que nunca abraçou, não era dele,

nem dele pretendia, mas amava.

Varava madrugadas aprendendo

coisas de vida e morte lá do chão,

o nosso chão amado lá da infância,

onde foi devorado. Mas sabia

que a verdade não mora nos compêndios.

Trabalhava na construção de barcos

e de esperanças feitas de granito

e de orvalho também. Principalmente

confiava no poder dos oprimidos.

Quando dizia “a classe”, esta palavra

não era mais palavra, era canção,

a própria história da injustiça humana

que, em sua boca, a vida resumia.

Sabia que pequena era a sua parte

a fazer, na reconstrução da aurora,

mas inteiro se dava. “Um dia eu volto,

e não quero errar mais”, ele dizia.

Uma vez me chamou para ajudar

a fazer uma casa: a pedra e o barro,

o triângulo e o martelo, em suas mãos,

nada mais eram do que ferramentas

de que ele se valia para ser

um companheiro do homem. Era um bom.

Fazia as coisas rindo, mas um dia

amanheceu chorando, como um homem.

Não quero relembrar instantes ásperos

que atravessamos juntos, mas em todos

dele força eu ganhei para melhor

fazer o que eu devia.

                            Ele levou

no seu peito um segredo que no instante

da despedida lhe entreguei. Vai ser,

vai ser muito difícil de encontrar

outra fronte capaz de compartir

uma verdade (e um preço) que será

um dia flor da vida verdadeira

que o companheiro morto carregou

silencioso e só, dor e bandeira.