Variações sobre um tema brasileiro

I
Quem te encontrará entre essas pedras
Para quem será teu sonho areia úmida
Passos em tua busca
Donde ninguém lembra tuas pisadas
Para ti as balas
Que te buscaram na morte
Para ti o medo da noite
Soturno açoite
Donde a inenarrável dor se esconde
Ah! E quando voltares teu olhar
Morto estará o deus da tua esperança
Para ti o inverno
Esperavas algo diferente em tua ânsia?

II
Como um fantasma
As recordações te buscam
Sorrindo às vezes
Chorando às vezes
A luta na fronteira
As lágrimas na estação
Eu que nunca vi meu pai chorar
Eu o recordo
Entre o milharal frondoso
Para cada melancia
Ele tinha um nome
Para cada arbusto
As laranjas douravam nossa existência
Até o dia quando os defensores da Pátria
Escureceram o sol
Proibiram a chuva de acariciar o milharal
Obrigaram-nos à inércia
E nós
Pobres seres
Vimos nosso sorriso ser encarcerado

III
Tu que estavas presente
Quando os uniformes marcharam
Tu que gritaste teu desespero
Tu que levantaste tua mão
Como bandeira
Foste atingido por cem balas
Que perfuraram tua alma
Nesta noite agora e aqui
Ponho teu nome
Na praça mais bela
Da minha terra natal
De maneira que ninguém
Esqueça teu sacrifício
Nem o teu nome
Tu meu amigo de infância
Ainda hoje
Ouve-se o teu riso contagiante
Nas ruas de Rio Grande
Eu sou teu poeta assassinado
Lembras-te de mim em teu céu?
A morte veio no mês de março
Pela noite
Quando ninguém esperava
Quando as crianças dormiam
E com angústia mantinham
A fome em suas mãos
Nos campos dormia o trigo
Embalado pela suave brisa
As estações de rádio
Estavam povoadas de botas militares
Tu e eu estávamos despertos
Lembro-me bem
Mas quem foi assassinado nessa noite
Foste tu?
Fui eu?