terceiro canto de pavor

Há uma pergunta, amigo:

o que é isto, afinal?

A guerrilha se inicia

atrás dos prédios.

Tenho a impressão de ouvir navios,

aviões e trens.

Marcha lenta motocicletas revólver.

Arames cercam ruas,

noticiários riem.

O armazém fechou pela manhã,

o leite foi derramado no rio

porque havia muito.

Entro no jipe,

vejo a terra de longe

com seu mapa engraçado.

Na lousa, a professora

me ensinava sobre os animais

e plantas.

Interessante este poema

na sala de interrogatório.

2. Útil paisagem de tanques metralhados,

danças e episódios,

soltos dentes em bocas costuradas.

Há uma pergunta, amigo:

Que tempo é este, afinal?

A arma dispara o alimento,

projétil penetrante.

Nós ouvimos o discurso

e caminhamos de encontro às paredes.

Uma estrutura pelos golpes

de nossas ferramentas.

Me debato nos ruídos

e me atiro contra o inquebrável,

os que estão na plataforma

e olham o movimento

sem se sujar de lama.

Os santos de celulóide se contorcem.

Pomares abrem portões estranhos.

A lança dança o dócil momento

de terra e arado,

do gado e da planta

num sutil suspiro.

3. Um mundo de sons

em alucinadas pontadas.

O refresco, filme de sombras.

Meu amor, o nosso licor,

nosso exercício,

a nossa culpa, a máxima culpa,

a nossa cópula, a nossa cúpula.

Armas cortam bocas,

operários e fábricas estendem giletes

e um nariz de fumaça.

Passeatas cortam meus olhos

e seus gritos abrem minha gengiva

num soluço.

Cavalos em negras crinas, em negras noites,

envolvem cicatrizes de tédio.

Pratico o crime de aceitar,

como num coito de hotel,

e quando a enfermeira se aproxima,

dou minha vida e minha veia

num instante de dor.

Compro meu psicotrópico, escondido.

4. Relógios apontam ponteiros

mordidos por insetos e transeuntes.

Seus documentos, por favor.

Abelhas voam cabeças

e igrejas fecham portas imensas.

Ouço um tiro e o ferimento

é um olho no meio da noite e da vida.

Nascimento: 9 de fevereiro de 1942.

Homens minúsculos caminham

sorrisos doentes na paisagem.

Todas as armas assinaladas,

todas as caras em depósito.

Nome do pai, nome da mãe.

Os reis passam sorridentes,

o país foi salvo.

Profissão.

Músicas cubanas,

norte-americanas, francesas,

chinesas, bolivianas, russas,

paraguaias,

catecismo e boletins.

Nacionalidade.

O país foi tomado de repente,

o povo é livre.

Endereço.

A solenidade contou com a presença

de altas autoridades

e representantes dos meios eclesiásticos.

Assine aqui.

Calvas cabeças se mostram,

velhos políticos sorriem

diante das máquinas fotográficas.

Estou sendo morto

encostado numa igreja.