O TESTEMUNHO, JOÃO

Antes de tudo

somos testemunhas.

E acusados,

não acusadores.

Nosso silêncio é impregnado

da voz do que vemos

quando nos retém calados.

Impõe-se a unanimidade.

Como a estrada,

a fila, a boiada

que se sucedem

a si mesmas.

Mas nós ouvimos

a palavra desgarrada

e a dissonante claridade.

O passado nos cerca

por todos os lados.

E o futuro

plantado no fim

de uma linha reta,

é curvo. Cumpre

informá-lo, dar-lhe um rumo

e encruzilhadas que recolham

o homem que se encaminha

com seus próprios passos.

Além da enxada, João,

êsse é nosso trabalho.

Exige-se que não surjam

testemunhas.

Réus e acusadores

em dois extremos que se apontam

sem se levar a têrmo:

O destino se move em zig-

zag, como um desenho

grego.

Delegados do dito

e do não dito,

fala-se por todos.

Os que cresceram

por verbos ásperos,

deixando o indiviso

da infância

devem se calar

se a fala não entoa

nessa nova ciranda.

Andaremos, João.

Com teu carvão

e meu poema

há de lavrar-se

o avêsso do que canta

e emudece na pessoa.

A testemunha consiste

em seu exílio.

O chão da pátria,

sôlto dos pés

é outro chão,

de onde crescem indícios.