O MEDO ATRÁS DA PORTA

No quarto de pensão, o medo

apodera-se do corpo.

Poemas escondidos

dentro do colchão

aquecem as ilusões perdidas.

Estou sozinho na noite

em trevas com meus vinte anos

sobre as pernas bambas.

Escrevo declarações de amor

à Pátria que me deu o direito

de nascer-viver-amar

e me tranca na escuridão.

Dona Odete,

no longe da cidadezinha,

a esta hora deve estar sonhando.

Amanhã me escreve cartas,

eu as respondo sem o nome no remetente.

Só assim continuamos acreditando

que estou vivo.

Nos corredores da pensão,

ouço passos dos federais

enquanto nos pensamentos em pânico

correntes são arrastadas,

gritos de pavor são ouvidos

e a cidade indiferente dorme.

Deitado sobre confissões,

me cubro com sete cobertores,

esperando pela hora finda

em que serei levado

a conversar com o cadáver.

Mas a noite passa lenta

e ameaçadora

pela pensão do Catete.

No dia seguinte, leio as manchetes permitidas

nas páginas censuradas dos jornais.

Sinto um frio na espinha.

Alguém foi encontrado em meu lugar.

Queimaram as suas faces

pelo hediondo crime

de entrar em livraria.

Penso em meus poemas

escondidos no colchão:

— Esta noite não escaparei...

Coloco mais um trinco na porta,

compro mais um cobertor,

respondo a mais uma carta

e escrevo mais um poema

para justificar o nome

na Lista dos Desaparecidos.

A noite seguinte sempre vem

com mil demônios esperados...

Correntes sobem as escadas,

gritos de dor nos ouvidos,

perco todas as calorias

sem saber se ainda vivo.

Na manhã, leio novas notícias

dos que foram encontrados

em meu lugar, como de costume.

Só assim também acredito

que consegui ganhar

mais uma sobrevida

nesta Cidade Maravilhosa

de São Sebastião guerreiro,

que me emprestou o nome

e me mantém por inteiro.

— Até quando, meu santo,

 até quando?

                   Rio de Janeiro, 3.5.72