O Boi Dialético

Não é fácil para a língua

encardida de esperança,

sair no sol pra lamber

o sal da perseverança.

Mas o boi sai. Como é vasto

o campo, para encontrar.

Narinas fundas, fareja.

Sabe que o sal tem resíduos.

Resíduos são, mas que guardam

a força da explicação

dessa terra que é do boi,

que seus olhos comerão.

De suas entranhas a ciência

já lhe ensinou que é no escuro

que o sol rende: em sua nuca

o calo do tempo é duro.

Sobre o chão da servidão

é pisar firme, e avançar

sem pressa, para que as juntas

não se verguem no chegar.

No olhar seco, amarelento,

mas que de ver não se cansa,

nada leva que aparente

o fulgor de uma esperança.

Mas na retina, onde guarda,

e desde os currais da infância,

as dores todas que viu,

late o furor de uma lâmina.

No campo escuro dos bois,

sua certeza rebrilha.

Vai sabendo. O campo é vasto,

é preciso abrir a trilha.

II.

Há os outros, bois desperdidos,

que em descaminhos se encerram

no campo da vastidão.

Extraviados de si mesmos,

não sabem por onde vão.

Não pastam mais a esperança,

capim difícil de achar.

Pastam rancores, escárneos,

talos podres, falsidão.

Anoitecidos por dentro

ao meio-dia ruminam

palavras que nem de esterco

servem para ajudar o chão.

Vindos de muitas manadas

que se extraviaram, persistem

em cultivar esqueletos

de valentes garanhões

e em mostrar, mas ninguém vê,

as marcas de rez ferrada.

Ressentidos, não repartem

nem o mormaço em que abrigam

sua fofa solidão,

seus malogros e seus medos.

E escarnecem da canção

que persevera no campo,

vinda lá das bandas verdes

do varadouro que leva

ao poço onde espera o sal.

III.

Tempo de brasa, o boi.

Quando é vindo mais um dia,

o boi confere o tempo.

E se a manhã prolonga mais a noite,

ele brama a sua esperança,

orvalho na espessura.

O leito do rio fede.

O capim, áspero, come

a primavera da fome.

A trilha é longa,

vai levar tempo chegar.

Mas persevera. O campo vai ser verde.

Não vai sozinho. Outros chegarão.

Mas vai sabendo: são poucos

os que vão seguir seguros

do desamparo do chão,

e muitos os que dos berros

turvos, túrgidos, não vão

ir muito além.

Só minguados

chegarão, hão de chegar,

para o tempo dos relâmpagos na barra.

A lâmina acesa,

malferido se levanta.

O campo vai ser verde.

No campo escuro dos bois,

ele avança devagar.

E quem vai com ele, vai

levando, além da ciência,

amor, faro e paciência.

Buenos Aires,

   verão de 1974.