NOTÍCIA DE JORNAL

        Para Alexandre Vannucchi Leme.

Na banca de jornal defronte,

os olhos correm o mundo

procurando em cada manchete

a notícia anunciada,

quando o sol de raios fúlgidos

desvirgina mais um dia,

desses que nunca terminam.

A verdade da outra versão

esconde nas entrelinhas

a história do vencedor,

que transforma a banca de jornal

numa concentração de desencontros.

Aqui, um novo milionário

da loteria dos sonhos;

ali, um novo aumento

de preços aos famintos

que pensam que vivem

e sonham;

adiante, uma moça mostra

os dotes de beleza;

abaixo, mais um Milagre

contado pelo ministro

do general colérico.

Verbos são conjugados

diante das pessoas que passam

e indicam o tempo de mentir:

— Fleury, com a verdade cristalina,

  acabou com Marighella,

  rei dos facínoras...

Os órgãos de repressão

descrevem as vitórias

nas primeiras páginas exibidas.

Uns passam despercebidos

do tempo em que morremos;

outros dão gargalhadas;

outros seguram o grito

mudo na garganta;

outros escondem a indignação

e o pavor nos olhos;

outros lêem os nomes

na Lista dos Procurados.

A banca de jornal convida

à tragédia de cada dia:

mães derramam lágrimas

por notícias de seus filhos;

amantes procuram os amados

que nunca mais foram vistos;

meninos indagam pelo destino

escondido numa esquina;

poetas buscam inspiração

para as canções proscritas.

— Terrorista é morto por caminhão

  ao cruzar a Rua Bresser

  com a Av. Celso Garcia...,

enquanto nas celas da OBAN

os meninos escrevem

nas paredes fétidas

a versão dos vencidos:

— É mentira!

— É mentira!

— É mentira!

Meus olhos correm pela banca

como quem deseja encontrar

o fim do corredor,

diante das notícias dos corpos

ensangüentados dos meninos

em escoriações pelo breu,

sobre os rios de vísceras

que escorrem ao fundo

ou das valas abertas

onde os mortos são jogados

sem compaixão,

sem piedade

e direito à cruz.

Imploro aos deuses da imprensa

por notícias dos esvaídos,

dos que sofrem sevícias,

dos que foram jogados ao mar,

dos que atentaram contra a vida,

dos que encontraram a desgraça.

Mas os deuses só ouvem

um deus maior,

de quatro estrelas

luzidias cravejadas,

que mandou baixar uma Ordem

onde ninguém pode

fazer maior milagre

que o Milagre Brasileiro.

— Dai-me um ano

  e vos darei uma década...

Os subalternos espalham

pelos ares da Paulicéia

as notícias que chegam

aos olhos extasiados

dos que se olham nas bancas.

Guardo meus olhos úmidos

no escuro da pálpebra

e saio tateando o caminho

à cidade de São Sebastião.

O povo em festa sempre acredita

que uma mentira exibida

na banca de jornal em manchete

é a mais pura expressão da verdade.

                      São Paulo, 28.6.73