Onde o homem, onde a mulher? Se

o que existe é um, onde o dois

que estava aqui, entre cambraias

gravatas na cadeira, sapatos sob a cama?!

Eu só faço amor para vencer a morte

a minha, a sua, a nossa morte, a deles,

a morte dos que morreram em nossa vida

a morte retratada, a morte

que nos cobra o fato de continuarmos vivos.

O poeta sabe, sua companheira nem sempre.

E não há porre no mundo que responda

ao desencontro assim, tão sem limites

nas explosões intemporais do ser

que não chegou de fato a ser.

Sob a lanterna vermelha dos altos edifícios

nas ruas apagadas, ou sob os fios

em que as veias do mundo choram o sol

ou na fachada fosforescente dos comércios,

a vertigem de viver nessa hora assume

uma vertigem igual aos atos de morrer.

Morrer de amor, de não-amor, por que?

Até a barata a se esgueirar nas pedras

segura a vida para o olho que a olha

e sabe olhar. Olhando com atenção

—— quanto de tempo humano nele existe? ——

até o palito de fósforo é uma âncora

para o homem que pensara em naufragar-se.