NAÇÃO DOS MORTOS

(Dezembro de 1981)

Morremos muito:

milhões de vezes,

milhões de vozes

milhões de vultos;

morremos tanto

dentro das matas,

perto dos rios,

igarapés

e sombras quentes,

cheios de insultos;

morremos velhos,

morremos moços,

antes do tempo,

antes das lendas

que controlavam

o latejar

de nossos pulsos;

morremos antes

de nosso tempo,

e do triunfo

de nossas tabas

e dos tantans

de nossos deuses,

morremos antes

de ser expulsos;

morremos mesmo

muito mais fácil

que nossos peixes

e antes que o rosto

de nossos jovens

sonhassem um leve

e simples buço;

morremos todos

e do que nós

um pouco resta

é a lembrança

na pele e nos olhos

dos que comeram

nossas mulheres,

dos que comeram

ou abateram

nossas crianças;

morremos muito,

morremos à força,

morremos a pulso;

não mais morremos,

porque restavam

poucos de nós

que merecem

outro heroísmo

outra bandeira

de sertanistas

pra nos matar;

morremos muito,

morremos demais;

e o que de nós

um pouco resta,

mesmo que seja

por gentileza

de algum Rondon

deve ser livre

aqui, em trapos,

aqui, em paz.