LIÇÃO DO MUNDO

Aquele ancião traz as pálpebras
caídas pelos anos
sobre a paisagem do tempo.
O que o faz pensar
que vivemos metade mortos 

vivos a outra metade?
Aquele ancião olha os estudantes
que passam em passeata 

pelas ruas possuídas,
retrato de um tormento
na memória que vai longe. 

O passado e o presente 

somam as mesmas aflições, 

velhos de hoje,
meninos de ontem; 

meninos de hoje,
velhos do amanhã… 

Aquele ancião sentado
vê na praça campo-de-guerra 

a voluntariedade de uns
contra a impossibilidade de muitos, 

e traz ainda marcas
em sua pele flácida, 

de sua alma pálida, 

seu peito em dor, 

nostalgia e lembranças 

invadindo o sonho.
Aquele ancião à espera, 

com seu corpo cambaleante 

ao mesmo sol primaveril, 

busca nas recordações 

a felicidade perdida,
falando aos céus do tormento
que cobrem com um manto
os jardins que ainda florescem:

— Da vida faz-se a esperança,
   da esperança refaz-se a Liberdade.
Com um espelho na alma

o ancião se olha,
vê-se na pele dos infantes 

que nem ao menos viveram 

as primeiras aventuras; 

vê-se nas bocas amordaçadas 

que se rebelam diante
da voz que vem das Ordens, 

espalhando pânico sobre as cabeças; 

vê-se nos atos que denunciam 

o desaparecimento das pessoas 

cujos corpos mutilados 

pela sordidez do martírio 

não têm direito à sepultura; 

vê-se na força das mãos 

que estilhaçam as vidraças 

em gestos de rebeldia; 

aquele ancião vê-se
abraçado à mesma causa. 

Recomeçar de novo,
entrincheirando-se em cada beco,
nas ruas, 

nas praças,
nos esconsos,
gritando frente os algozes, 

cuspindo no rosto do carrasco 

como um último desejo, 

recolocando no peito 

o sonho de Liberdade, 

cantando canções proscritas 

diante dos demônios. 

Aquele ancião sentado
diante das bombas de gás,
pedras,
balas, 

paus,
gritos,
palavras
diante da opressão, 

vê-se em cada um 

com a velha esperança, 

vê-se em cada qual o destino, 

vê-se em busca da felicidade, 

sonha 

e chora,
lágrimas,
lágrimas,
lágrimas
de uma dor incontida. 

Aquele ancião estático 

no banco da praça à espera 

vê-se no retrato do tempo 

com as rugas na face,
e como num velho álbum 

caminha em descompasso, 

enquanto os meninos de hoje 

assistirão ao amanhã
dos olhos octogenários 

escorrerem lágrimas de sangue 

da mesma lição do mundo:

— Da vida faz-se a morte,

  da morte refaz-se a vida… 

Aquele ancião olha-se 

no espelho da lâmina da alma, 

os mesmos passos de ontem 

nos passos dos meninos de hoje, 

a mesma rebeldia dos anos 

na pele dos infantes guerreiros, 

o mesmo sortilégio passado 

nas faces dos que se olham, 

retratos dos que se vêem 

na lembrança dos que virão… 

Lição repetida no tempo
por todos os cantos do mundo.

                      Rio de Janeiro, 17.02.72