EPPUR SI MUOVE

para Leonardo e Clodovis Boff

Não se pode calar um homem.

Tirem-lhe a voz, restará o nome.

Tirem-lhe o nome

e em nossa boca restará

a sua antiga fome.

Matar, sim, se pode.

Se pode matar um homem.

Mas sua voz, como os peixes,

nada contra a corrente

a procriar verdades novas

na direção contrária à foz.

Mente quem fala que quem cala consente.

Quem cala, às vezes, re-sente.

Por trás dos muros dos dentes,

edifica-se um discurso transparente.

Um homem não se cala

com um tiro ou mordaça. A ameaça

só faz falar nele

o que nele está latente.

Ninguém cala ninguém,

pois existe o inconsciente.

Só se deixa enganar assim

quem age medievalmente.

Como se faz para calar o vento

quando ele sopra

com a força do pensamento?

Não se pode cassar a palavra a um homem,

como se caçam às feras o pêlo e o chifre

na emboscada das savanas.

Não se pode, como a um pássaro,

aprisionar a voz humana.

A gaiola só é prisão

para quem não entende

a liberdade do não.

Se a palavra é uma chave,

que fala de prisão, o silêncio

é uma ave

— que canta na escuridão.

A ausência da voz

é, mesmo assim, um discurso.

É como um rio vazio, cujas margens sem água

dão notícia de seu curso.

No princípio era o Verbo

— bem se pode interpretar:

no princípio era o Verbo

e o Verbo do silêncio

só fazia verberar.

Na verdade, na verdade vos digo:

mais perturbador que a fala do sábio

é seu sábio silêncio,

  con-sentido.

O que fazer de um discurso interrompido?

Hibernou? Secou na boca, contido?

Ah, o silêncio é um discurso invertido,

modo de falar alto

    — o proibido.

O silêncio

depois da fala

não é mais inteiro.

Passa a ter duplo sentido.

É como o fruto proibido, comido

não pela boca,

mas pela fome do ouvido.

Se um silêncio é demais,

quando é de dois, geminado,

mais que silêncio

   — é perigo,

é uma forma de ruído.

Por isto que o silêncio

da consciência,

quando passa a ser ouvido

não é silêncio

— é estampido.