DEPOIS

Depois do primeiro sonho, 

vem o primeiro abismo 

abrindo-se em sua frente, 

convidando-o às trevas. 

Depois da primeira desventura, 

vem a primeira aflição 

que lhe pega pelas mãos 

e mostra o outro lado. 

Depois do primeiro afago, 

vem o primeiro escárnio 

sobre a face desprevenida 

aviltando-lhe a dignidade. 

Depois da primeira dor, 

vem o primeiro grito 

navegando-lhe as entranhas 

e enchendo os ares de pavor. 

Depois do primeiro tiro, 

vem o primeiro sangue 

vermelho-rubro-incandescente 

que se transforma num rio. 

Depois da primeira desobediência, 

vem a primeira repressão
que impõe uma eternidade
sobre todos os que se rebelam. 

Depois do primeiro temor, 

vem o primeiro pranto 

que lhe esconde pelos sótãos 

como quem foge da claridade. 

Depois do primeiro suplício, 

vem a primeira aflição 

que lhe acorda aos gritos
pelas noites frente os demônios. 

Depois do primeiro morto, 

vem o primeiro óbito
como quem procura um rumo 

diante da Ordem do Dia.
Depois da primeira passeata, 

vem o primeiro exército 

com soldados de chumbo 

e generais fantasiados 

de medalhas e honrarias. 

Depois da primeira lágrima, 

vem a primeira desonra 

que o faz juntar-se nas trevas 

a uma legião de vencidos. 

Depois da primeira porrada, 

vem a primeira cicatriz
que vai lhe acompanhar pela vida 

como a própria pele.
Depois do primeiro pavor, 

vem a primeira coragem
que lhe coloca frente ao opróbrio 

da provação extrema.
Depois do primeiro naufrágio, 

vem a primeira tormenta 

do mar revolto indomável 

que afoga os que se rebelam. 

Depois da primeira fuga, 

vem a primeira clandestinidade 

apoderando-se das pernas, 

fazendo-lhe andar para trás. 

Depois do primeiro agouro, 

vem a primeira sevícia 

arrastando as ossadas
brancas como a alvura do leite. 

Depois da primeira derrota, 

vem o primeiro desejo
de gritar com todas as forças 

que renascerá das cinzas. 

Depois dos primeiros vinte anos, 

vem o primeiro medo
imposto pelos tiranos
contra o desejo de Liberdade.

                       Rio de Janeiro, 21.2.72