COMÍCIO

Tem horas que penso, continuamos na noite

em que Getúlio baleou o peito do pijama.

Baratas num palácio com corredores

que dão para uma dívida, um velório,

um muro com guaritas e um Gregório

com a boca da arma eternamente

escancarada pra nós.

     Penso que estamos

eternamente num bar bebendo brahma,

eternamente espremendo pedras e limões,

eternamente montando cabines eleitorais

como privadas provisórias no quintal.

Mas estamos expostos ao sol

e continuamos. Haveremos de fazer

do sangue, chouriço. No fogo

o milho virará pipoca, e a boca,

a mesma boca que cala, morderá

com os dentes que restarem na boca.

E numa noite igual à primeira das noites

faremos um comício a céu aberto

como teatro com telhado de vidro

e com tanta vontade de falar de tudo

depois de tanto silêncio cascudo

que talvez acabemos todos mudos

como gente que olha fogos de artifício

e engole saliva, sustos e pipocas,

cada um escutando o coração de todos

como o seu próprio coração na noite

com estrelas que ainda piscarão

de espanto e descrença, porque dizem

que a luz das estrelas chega atrasada

e elas estarão ainda atordoadas

quando tivermos conquistado o sol,

a terra, os tratores, livros e represas.