AS CARTAS

A carta e o envelope se excluem

no chão e acham respostas para tudo.

As cartas e as lajes

as cartas e os livros

as cartas recebidas pelas grades

sem que eu sinta gratidão nenhuma

a carta já aberta e cheia de segredos

de amor cifrados

a carta e a mesa se houvesse mesa

a carta e o mundo se houvesse mundo

a carta e a vida se houvesse vida

a carta e a dúvida se houvesse em nosso amor

dúvidas que ainda pudessem ser expressas pelas cartas.

A carta e a cela, essas sim se encaixam

há certo encantamento nas cartas

mesmo nos envelopes vazios que me povoam

com a sua letra morta e insubstituível

e fazem a sua vida chegar até a mim,

uma vida de papel

uma vida que não tem corpo

uma outra vida devassada e censurada

como a minha, fadada a encher os arquivos poeirentos

dos setores de informação do Exército.