31 DE MARÇO DE 1992

O velho anota

no metrô

seu poema

velho

da vitória

do que houve

de mais velho

quando era

demais jovem.

Ninguém

além do velho

se interessa

por seu poema

Antiquado

Sem rima

e sem metro.

O velho do metrô

usa óculos e bigodes

e nos pés

um par de tênis

Surrados

Sem laço

e sem cadarço.

Com a memória em 64

os pés em 22

a cabeça em 68

e o coração sem tempo

o velho anota

seu poema

Datado.

Mulheres de todas as idades

entram e saem do metrô

do mesmo modo como o fizeram

na vida do velho

Pernas verdes amarelas azuis e brancas

Pernas vermelhas

— Para que tanta perna, meu deus?! —

considera o velho.

Mas as pernas passam

as mulheres passam

os amores passam

a vida passa.

Tudo na vida passa.

E envelhece.

Rejuvenescido pela poesia que passa

o velho sorri um sorriso ateu

ciente de que o metrô

não é o Trem d'A História

e de que deus não existe.

Assim, desembarca no Paraíso.

O velho sorri solitário

e despojado de expectativas

No metrô

Na gare

Na vida.

O velho deixa a estação

mergulha na chuva fina da noite

declina qualquer autoenternecimento ou comiseração pública

faz xixi na árvore da esquina

e prossegue em direção ao vazio

assobiando uma velha melodia

Por que não?